내 셔츠는 양파가 떠났다.아버지는‘Phoney Tudor Windows’를 미워했습니다.그 아파트는 항상 집을 의미합니다

내가 자란 곳에서 북 런던 아파트를 떠난 지 62 년이 지난 62 년 동안 나는 여전히 집으로 생각한다.나는 여전히 전화 번호를 기억할 수 있습니다 : Pinner 1826. 나는 내 마음 속의 아파트 주위를 걸을 수 있으며, 화장실 벽에있는“Distemper”를 손으로 달려 파리 벽지를 다른 곳에 놓을 수 있습니다.나는“간헐천”이 욕조에 뿌려진 뜨거운 물을 목욕으로들을 수 있고, 빨간“병원”담요로 내 침대의 죽어가는 고양이 냄새를 맡고, 여관의 달에있는 사람이 Bruegel의 그림, 네덜란드 잠언에서 우리의 냄새를 맡는다.프론트 룸 벽. 부모님 해롤드와 코니는 런던의 이스트 엔드에서 Pinner로 이사했습니다.어머니는 Pinner에 사는 것을 좋아했지만 아버지는 짜증이났습니다.우리는 교외 도로를 함께 걸어 가서“왜 우리는 여기에 살고 있습니까?”라고 말했습니다.“모르겠습니다.나는 일곱입니다.내가 왜 알아?” 우리는 주로 두 방에서 살았으며, 동생과 나는 Dinky 장난감 자동차를 경주하는 데 사용한 복도에 의해 분리되었습니다.한쪽 끝은 우리가 먹은 부엌이었고 쿠커에 충분히 공기에 걸려있는 젖은 옷이 쿠커에 충분히 매달려서 간과 양파 냄새가 나는 셔츠를 입고 학교에 갔다.다른 쪽 끝에는“Phoney Bloody Tudor Windows”로 인해 아버지를 짜증나게하는 프론트 룸이있었습니다.“수백 개의 다이아몬드 모양의 창.그들 모두는 초안에 들어갑니다!” 이 드래프트를 물리 치기 위해 아버지는 몇 달 동안 아름다운 검은 에나멜 전면, 두 개의 문이있는 Courtier 스토브를 착용하고 각각 MICA 창문이 있습니다.애쉬 팬을 비우는 것이 나의 일이었습니다.다른 모든 스토브 작업은 아버지에 의해 수행되었는데, 아버지는 마치 마치 국내 신사 인 것처럼 무릎을 꿇고, 그것을 닦고 그것을 가볍게 두드리고,“나쁜 오래된 불이 아님, 젊은이”라고 반복했습니다. 부모님은 각각 안락 의자를 먹었습니다.우리 어머니는 우리를 점퍼와 양말에 뜨개질 할 것입니다.아버지는 읽고, 메모하고 흡연을했습니다.재가 의자 앞이나 아래로 내려 가면서 어머니는 이렇게 말할 것입니다.그는 밟아있을 때까지 아무것도하지 않을 것입니다.그가 그의 의자에 갇힌 그의 tukhes [bum]을 얻었을 때, 그는 결코 그것을 거기에서 꺼낼 수 없습니다.” 겨울에, 우리는 주방에 콜라에 불이 붙은 금속 튜브에 불을 붙인 코크스 불로 부엌을 가열했습니다.창문은 석탄 벙커가있는 뒷마당을 바라 보았습니다.마당 너머에있는 뒷골목은 갈색 자갈과 함께 정육점의 아들 인 Keith와 함께 볼 게임을 연주했습니다.United Dairies Milk-Cart Horse는 스탬프와 코를 골았다.그리고 내 동생이 골동품 상점의 주인이라고 불렀던 곳에서 우리의 막 다른 골목에 대한 그의 과속 가기 때문에“가속화 된 부스러스 비즈”라고 불렀습니다. 창문 아래에는 "플랩"이 있었는데, 수제 표면은 내가 서서 어머니가 과일 케이크, 피클 및 잼을 만들도록 도와 줄 수있는 곳을 접어서 나가는 수제 표면이있었습니다.모퉁이에는 어머니가 우유를 신선하게 유지했다고 말한 라드르가있었습니다.그것은 신맛이 나지 않았지만 어머니의 어머니의 스마타나 - 사워 크림은 아버지가 폴란드, 리투아니아, 러시아라고 불리는 먼 곳에서 사워 크림을 상기시켰다. 음식은 가혹한 순간으로 이어질 수 있습니다.아버지는 종종 그의 Bubbe의 콜린트에 대해 회상 할 것입니다. 할머니가 할 양고기 요리.어머니는 다음과 같이 말할 것입니다.내가 밥솥 옆에 24 시간 동안 서겠다 고 생각하지 마십시오… 당신의 Bubbe가 당신을 망쳤습니다.이것을 기억하십시오, 나는 당신의 Bubbe가 아닙니다.”아버지는 우리를 쳐다보고 물어볼 것입니다.“내가 뭐라고 했어?내가 뭐라고 말 했나요?” 우리는 크리스마스를했습니다.선물은 내 동생의 침대 옆에 신비하게 나타났습니다.매년 최신 Puffin 그림책, 그리고 나중에 Puffin Story Books.한 크리스마스, 아파트의 벽은 학교의 미술 그룹 (아버지가 가르치는 곳)이 만든 반짝이는 용으로 덮여있었습니다.내 친구들은“왜 벽에 드래곤을 원하십니까?”라고 말했지만 그들은 달에서 오줌을 싸기 위해 오는 것을 좋아했습니다.